
 

Convertinme nunha especialista das botellarías dos bares, era o único lugar para o 
que podía mirar e garantir unha tranquilidade incerta. Cando o tacto lene da súa pel 
rozaba a miña man nunha cafetaría, había pouco máis que dicir, xa ninguén me 
podía evitar o que eu pensaba ate daquela inevitable. 

Por que pasaban as persoas ao meu arredor? Por que sorría? Por que aquel aceno? 
Por que levantaba a mirada? 

Daba o mesmo se simplemente sorrira, chorara, xirara a cabeza ou educadamente 
pedira un café con leite, o resultado era sempre o mesmo: na casa, con furia, e cunha 
crueldade que nunca puiden entender. 

- Non sei se alguén coñece o filme Non estás soa, Sara, gustaríame que tiverades a 
oportunidade de velo e compartir todas as inquedanzas que vos xurdiran despois 
da película. 

- Quizais alguén de vós coñeza persoas as que lle teñan pasado situacións como as 
que se reflicten aí. Sabedes de alguén? 

O instituto reservara o auditorio para a ocasión e non quedaban cadeiras libres. 
Estaba na primeira fila e tiña quince ou dezaseis anos, pelo castaño, ollos escuros e 
unha cara fermosa que foi mudando segundo contaba a miña experiencia. Souben 
de contado que ningunha das miñas palabras lle era allea, e quizais nunca lle puxera 
nome a aquilo que lle estaba a pasar. Nas aulas era moi coñecida por liderar o equipo 
feminino de baloncesto dende 1ºESO, e por ter participado en moitas actividades 
musicais vinculadas ao hip hop. 

Varios meses máis tarde a casualidade uniunos nun pequeno comercio, dirixiuse a min 
acompañada de súa nai e déronme as grazas. Non souben máis nada dela. 

Voltei mentalmente ao auditorio e retomei a historia a partires da noite que escapei 
dunha morte certa, lembrándome, sen poder evitalo, de Bárbara. 



- Bárbara Molina, chamábase. Tiña 15 anos. A súa historia recolleuse no 2010, quizais 
a recoñezades se vos digo “Palabras envelenadas”. 

- Si claro, a súa vida rematou sendo o argumento dunha novela que recibiu até un 
premio de literatura, recoméndovola a todas as persoas que aquí estades. Por 
certo, de Bárbara seguimos sen saber nada. 

Sempre tiven claro que non merecía aquilo que me estaba a pasar, sentíao desde o 
primeiro día que vivín na miña pel o control absoluto e intimidatorio de quen dicía 
quererme. Eu por querer entendía outras cousas. 

- Vós se estades namoradas supoño que vos apetece ver a cada momento ao 
mozo, gostades del e alegrádesvos de que chegue á casa, ao instituto ou á 
cafetaría, non é? 

- Falades con outros rapaces, vestides como queredes e non vos tremelican as 
pernas ao escoitar a chave na porta... 

Percorreume un calafrío ao pensar nos dous anos que prolongaron o meu calvario 
desde que decidín separarme e denunciar todo aquilo, foi un camiño moi longo, cheo 
de paus e con doses moi altas de incomprensión a todos os niveis. Por iso, cando 
falamos de sensibilidade, non podo máis que lembrar ao comisario Teijeiro. A policía, 
as forzas de seguridade, deben amparar a todas aquelas persoas que acoden 
indefensas na procura da súa axuda. 

- Señora, vostede xa é o segundo matrimonio polo que pasa, ande, non dea 
vergoña nin que falar e marche para a casa co seu home. 

- Esa foi a contestación do policía cando presentei a miña denuncia co parte de 
lesións, por iso vos dicía o da sensibilidade... 

Así é que cando o comisario Teijeiro se puxo á fronte e asumiu a responsabilidade para 
con todas as mulleres que viñan de vivir situacións como a miña, toda a cidade puido 
respirar un chisco máis tranquila. 

Na última fila do auditorio, escondida entre a columna e o cartaz do día Das Letras 
Galegas, alguén abriu un bloc de notas e rapidamente escribiu: 

Si hai saída 

Comisario Teijeiro 

Ningunha persoa merece que a maltraten. 

981... 

016 

Pechou de contado o bloc e saíu sen que ninguén percibira o seu movemento, tiña o 
pelo loiro e moi longo, vestía unha saia vermella e unha camiseta axustada. 



- Non sei por que demo tardaches tanto? Quedamos en faltar a clase para estarmos 
xuntos. Veña ho! Quérote un montón e gosto de saber por onde andas en cada 
momento e, por certo, prometíchesme non volver traer esa saia, ti es só para min...Non 
sabes canto te quero... 

 

 

 

 


