ESCRITOR

"Eu quero gozar de escribir o libro igual que a xente que o le,
resultariame aburrido ter todo o libro esquematizado e que xa
soamente tivese que revisar, a tarefa de revision viria despois.
Se cando estds parindo perdes o momento maxico de dar a luz,
para min perde todo o sentido do mundo a escrita.

Na fotografia pasa igual, esa sorpresa final que che permite
botar fora o que tiflas dentro, ese efecto de sorpresa, de
caos, esa valvula de descontrol e de caos é o que permite

a liberacion™.
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Eu son do barrio

Cando me preguntan de onde son sempre digo que de Taragofia. Cheguei

a Corufia no 1974 con catro anos e vivin desde o 74 ao 99 en Monasterio de
Moraime, a poucos metros de aqui. Fun ao Raquel Camacho e despois ao
Agra |, de feito, tefio pasado moi bos dias e tardes neste campo, onde esta
o Centro Agora mesmo.

Eu facia 0 95% da mifia vida no barrio, nos anos oitenta baixar aos Cantdns
era case unha especie de evento, ias porque querias baixar ao cine ou
porque quedabas con algunha rapaza, pero non tifias nada ao que ir que
non puideras facer por aqui, todo o mal que podias facer podialo facer no
barrio perfectamente.

Sempre quedabamos os heavys do instituto na casa dos amigos na
Ronda de Outeiro, Carlos, que era hippie, Pink, o guitarra de Luar
na Lubre...Lémbroa como unha época bastante boa aqui na Agra

do Orzadn. Estiven desde o 84-89 no Agra |, e coincidiu un momento

bastante intenso, con manifestacions estudantis polo medio.

Esas duas Corufias de barrios tan dispares foi a base de gran parte
da trama de Negrufia.

Inicio da escrita

Aos vinte anos empecei a escribir porque me animou naquel momento
a mifia moza. Eu daquela debuxaba con boligrafo bic e fixera algunha
pequena exposicion de debuxos no Agra. Din o paso de mudar o debuxo
pola escrita porque unha das mifias mozas dixérame que escribia mellor
que debuxaba, e non é que escribise mal nin que debuxara ben, pero
era relativamente mellor na escrita que no debuxo. A musica, sen
embargo, sempre estivo moi presente e fixome compana toda a vida,

€ unha compofiente indispensable, preciso escribir sempre con musica

e moitas veces mesmo escollo a banda sonora antes de pofierme
a escribir. llustracion de Segismundo Rey. En: Negrufia / Xosé Duncan




Puntos de inflexidén

A mifia primeira lembranza é de meu avo cando eu tifia tres anos, el era a
persoa que mais tempo estaba comigo. Daquela inda viviamos en Taragofia
e meu pai xa comezara a navegar, enton realmente quen se ocupaba de min
era el. Morreu cando eu tifia cinco anos, case non os chegara a cumprir, e
esa falta tan cedo da persoa coa que vivin tan intensamente de pequeno

e coa que pasaba mais tempo foi 0 meu primeiro contacto coa morte.

Sempre fun unha persoa que estivo totalmente marcada pola morte, téfolle
pavor, principalmente porque son ateo claro, e ben é certo que estan as
correntes filosoficas que che din que non pasa nada, que non hai sufrimento,
pero xusto ao que eu lle tefio panico € a iso, a desaparecer, a esvaecer
totalmente. E unha constante en todas as novelas que escribo, sempre hai
algun personaxe perdido que ten panico @ morte.

Por outro lado tamén tiven a sorte, inda que mala, de nin traballar no que
me gusta, nin estudar o que me gusta, entdn sempre vexo unha continuidade
de tarefas que tes que realizar no teu dia a dia, pero tampouco é que che
repercuta nada en positivo como vivencia. Esta cuestion do traballo é quizais
un dos motivos polos que vivo con intensidade o tema da escrita, porque
independentemente que despois o libro acabe gustando para min xa é unha
especie de beneficio que me repercute a nivel emocional, tanto escribir como
a fotografia gustame moito mais que o traballo que realizo.

Tamén destacaria as mifias orixes porque, ao vir da aldea, parece que o
maximo que podias chegar a facer era estudar ou traballar en calquera cousa
que fose mais do que a vida ali che puidese permitir. Supofio que ese mesmo
concepto era o que provocaba que, tanto nés como nosos pais, Nos
comunicasemos en castelan.

Era surrealista, porque aqui no barrio eramos un 95% de xente que falabamos
en galego nas nosas familias e lugares de procedencia, e chegabas a Corufia

e expresabaste en castelan. Supofio que tamén era polo aprendido de que
como vifias a un lugar mellor, inda que ese lugar mellor estaba formado por
xente coma ti, tifias que relacionarte doutra maneira. Era ridiculo porque,
obviamente todos vifiamos a un lugar mellor, senén non viriamos & Corufia

para nada, pero era curioso que non eramos un 15-20% de xente os que
estabamos nesa situacién, senén que eramos 0 80% de xente que vifilamos
de féra e ao chegar aqui intentabamos imitar certos comportamentos ou
patrons de comportamento que pensabamos que eran os que tifiamos
que ter aqui.

O que che gusta de ser escritor

Sempre respondo a mesma parvada, eu era moi candido, moi inocente,
como tifla o concepto de lector do Raquel Camacho, collia o Frankstein de
Mary Shelly, a Arthur Conan Doyle, O Club do suicidio de Robert Stevenson,
e pensaba que libros como o de Robert Stevenson de 1800 e pico que se
pofiian @ venda ou que estaban na biblioteca levaban por ai 200 anos, que
barbaridade! Pensaba, "se algunha vez chego a escribir un libro vai estar
por ai 200 anos".

Agora sei que non é asi, porque os contratos de edicidén son por quince
anos e, en canto a editorial vexa que non é rendible deixa de reimprimilo
e, as copias que sacaron na primeira fornada acabaran desaparecendo.
Asi é que ese produto que para min é tan intimo, tan catartico, resulta
absolutamente caduco, case tanto como un iogur, é moi triste pero é asi.

A beleza

Atopo beleza nas cousas mais pequenas, na fotografia, nun paseo en moto,
saindo aos espazos abertos, de feito penso que unha das enfermidades
mentais que tefio é vivir en lugares para os que a xente non esta preparada.
Se a xente antes vivia en tribos, era porque a tribo tifia un nimero de
elementos e compofientes maximo que era capaz de controlar a nivel
mental. Eu seria incapaz de vivir nunha cidade como Tokio, por exemplo.

Tamén atopo beleza nos pequenos momentos, na casa, saindo a sacar
unhas fotos, botando unha partida a play, hai que encherse de
mundanidade as veces. Non podes facer depender de acontecementos ou
de dias especiais a tua felicidade, porque sendn entrarias nunha espiral de
insatisfaccion moi grande. Cada dia tes que intentar atopar algo, sobre todo
porque despois de que nos vaiamos non vas ter nada, asi é que tes que
procurar eses pequenos instantes, que son segundos 4s veces.
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